Vica Delca, croitoreasa dupa ce regimul comunist i-a inchis pravalia, pleaca in vizite prin Bucuresti, ca sa mai schimbe o vorba si ca sa mai adauge pensiei de 650 de lei, din care traieste impreuna cu sotul ei, mica suma pe care idealista Ivona Scarlat, urmasa unei familii de intelectuali, i-o da lunar, in amintirea mamei sale, Sophie Ioaniu. Necultivata, dar inteligenta, cu o vorbire colorata si o memorie fabuloasa, Vica este un personaj celebru al literaturii postbelice, dar Dimineata pierduta nu este doar romanul ei. O galerie larga de personaje reinvie dintr-o fotografie din vara anului 1914: Sophie, sotia plina de vitalitate a lui Stefan Mironescu, un savant chinuit de gelozie si de grijile tarii, Margot, adolescenta devenita ulterior patroana unei mari Case de Moda, Titi Ialomiteanu, amantul vremelnic al Sophiei, omul adaptabil sub orice regim politic. Treptat, romanul de familie pe care Monica Lovinescu l-a considerat ''un Razboi fara pace al romanilor'' se extinde, acoperind o suta de ani de istorie.