L'Herbe rouge narre les aventures d'un ingénieur nommé Wolf, créateur d'une machine pouvant lui faire revivre son passé et ses angoisses dans le but, non atteint, de les oublier. Dans le monde de Boris Vian, se côtoient l'absurde et l'imaginaire. Nous sommes sur ce qui semble être un terrain d'aviation, et Wolf, marié à Lil, et Lazuli, son assistant, lié à son amie Folavril, terminent la mise au point d'une machine assez bizarre. Tout ce petit monde, avec le chien le sénateur Dupont participe à l'inauguration burlesque de la machine. Puis Wolf part dans le monde des souvenirs à bord de sa machine. Là, il rencontre différents personnages, farfelus et pleins de pittoresque. Il revit chaque étape de sa vie. Ce conte est un prétexte qui permet à Vian de philosopher sur différents sujets: les conséquences de l'éducation familiale et l'instruction, l'absurdité de celles de la religion.